…Charon

J’ai fait des barques, toute une flottille.

J’ai fait des barques qui sont toutes en cale sèche, inutiles. Elles attendent on ne sait quoi, peut-être le déluge, un tsunami, le réchauffement. Elles n’ont pas de sillage (d’histoire) ; le mystère de la mort qui pèse sur leur quille les tire fortement vers le bas, plutôt vers le sombre.

Je voulais faire une barque égyptienne, avec du papyrus… élégante. C’est une barque bien droite, bien raide qui est venue, comme un cercueil englouti par la terre.

J’ai fait des barques avec des gens dedans. Des anonymes, des modestes, des debouts, des couchés, des funambules, des naufragés, nus comme au dernier jour ; ils prennent la navette de la vie à la mort. Ces liens qui les lient, les relient, en fines bouclettes pour les attaches fines de l’amour, en nœuds de vipères pour les grosses ficelles du malheur, car c’est parfois du chagrin d’être humain.

Amour et mort dans le même bateau qui tangue et tombe de la cime aux abîmes (éros et thanatos sont tombés sur un os ?).

J’ai fait une barque petite pour y mettre des petits.

J’ai voulu faire une barque sénégalaise abîmée sur la côte espagnole ou alors une somalienne, vide devant Lampedusa – je n’ai pas pu, je n’ai pas su.

Et puis j’ai pensé que la barque de passage, entre le berceau du début et le cercueil de la fin, ce n’était après tout que quelques planches travaillées, ajustées à la peau des hommes, du mobilier chevillé au corps. J’ai pensé à moi et au passeur qu’il va falloir payer et finir de ramer, se plonger tout entier …